MADELEINE PEYROUX

En una pegajosa noche de julio, después de varios años sin asistir, regresé al Universijazz. La última, que era la única anterior, no voy a presumir de jazzero, iba con pase de prensa gracias a una amiga que me lo prestó a cambio de acompañarla. No era mal negocio, porque Arancha es una mujer encantadora que además me echó una mano para poner en marcha el cuarteto con sus generosos consejos. Esa vez tocaba un trompetista con varios síndromes psiquiátricos que no le impedían hacerlo de forma extraordinaria.

El mundo del jazz está lleno de gente con pedrada, no sólo los músicos, que de tanto darle al mismo instrumento acaban un poco desubicados, sino entre el público, que haberlos haylos. Ignoro a qué obedece el afán de algunos por demostrar sus conocimientos, máxime cuando no se lo pides. Que yo sepa, con estar callado y quietecito, y aplaudir después de cada solo y al final de cada canción sería suficiente. Sin embargo, excepto por la ausencia de palomitas, la cosa se parece bastante a un cine, Seminci aparte: unos comentan la jugada a quien quiera escucharlos; otros no paran de llevar el ritmo con los pies, incluso contra los pies del vecino; está el que dice conocer al intérprete y te recita todos los conciertos a los que ha asistido; luego el erudito con oído absoluto, que tras un solo de chorrocientas mil notas es capaz de decir: "ha fallado una". A mi lado se sentaba un espécimen de la raza "homo cultisimus", con indumentaria propia para la ocasión, eso que huele a traje corporativo: luto riguroso con calzado dudoso, gafas de pasta negra y corte hipster. Lo malo ya no era aguantar los trances extáticos del vecino, sino sus piernas invasoras de espacio y silencio y, lo que es peor, con nulo ritmo. Por si quedaban dudas, se arrancó a dar palmas, cómo no, a tiempo, que es la forma vulgar de acompañar en fiestas populares a orquestas de chundachunda. 

No me extraña que la Peyroux, que tampoco es la alegría de la huerta, tenga fobia a los teatros grandes. Se le llenan de gente así y es para que se le quiten las ganas del todo, no esas que le van y le vienen por rachas, como a mí, que tardaré otros cuantos años en volver. Es que el jazz llena mucho, y si no es en casa, con CD y whisky, empacha.
Que me perdone mi amigo Choche, pero tengo que confesarlo: me aburrí bastante, no por la Peyroux, que tiene un don (y pedrada), sino por el de las pataditas, los del móvil -"se ruega que apaguen sus dispositivos" y se ponen a grabarlo todo-, el baterista que acompañaba con un "shta, sh-shta" como de escobillas... del váter, y todos los que, por alguna extraña coincidencia que se me escapa, decidieron sentarse a mi alrededor para chafarme el concierto.

ÉRAMOS TAN JÓVENES...

Desde mi infancia -huelga decir que más tierna, porque no conozco otra y hay que huir de las frases hechas, como recomiendan los estilistas- me gustaba cantar y actuar. Mi primer papel fue el de alcalde de "Marcelino, pan y vino". Las monjas, de las de entonces, con hábito y mala leche, ajenas a la pedagogía moderna, no tuvieron empacho en humillarme cambiando mi papel de protagonista por el de primer edil. Yo aún no había visto la película de Pablito Calvo y tampoco tenía idea de qué se esperaba de mí, pero lo acepté como actor del método que era, pese a que Sor Inés bramaba: "parece que estás pisando huevos". Ya se sabe que Stanislavski era bastante gritón. Como solo había que vocalizar, porque el sonido era en off, no tuve que aprender diálogos y encajarlos era cuestión de mover la boca. Me calzaron una gorra azul, como de Cristobalito Gazmoño, y me pintaron un bigote con corcho quemado. Pese a mi actuación, la obra fue un éxito.

Ya en el cole de curas y frailes, mi segundo rol fue el de capitán de madera interpretando "Capitán de madera", de "La pandilla". Ahí cantaba y poco más, pero a cappella. Todo el público me felicitó, aunque sólo recuerdo al hermano Martínez y la madre de Matia, un compañero de clase, porque no había nadie más. Cien por cien de satisfacción.

Luego fui alternando papeles de cantante y actor, cuando no ambas cosas, hasta que Santa Cecilia acabó por iluminar el camino, llevándome de la mano.

El teatro seguía llamando a mi puerta, pero por suerte para los Max no abrí -el recuerdo de mi paso por la alcaldía me bloqueaba-. Lo siento por Santa Cecilia y Santa Rosa de Lima, que se ganaron la santidad auspiciando a gente como yo incluso después de muertas, que la santidad tiene esa servidumbre.
Hace unos días decidí presentarme al casting, que es como se llama hoy a una audición, para un coro de voces graves. La mía, más que serlo, lo está por cuestiones meramente físicas: me paso el día cantando y hablando en clase -a veces más que eso- y fumo. Lo que no esperaba era que, después de hacer mis gorgoritos, el director del coro me dijera que tengo, entre algunas virtudes canoras, un único pero serio inconveniente: cincuenta y dos años, aunque en las bases ponía que el límite sugerido eran los cincuenta y cinco.
Aún desconozco el veredicto. Si no paso el corte, sabré al menos que es por la edad. Prefiero pensar que sólo por eso.

PILAR Y PATRICIA, AMIGAS MÍAS.

Pilar apareció un día por la casualidad de "amigos de amigos" que dicta facebook. Suele sugerirme libros y discos de vez en cuando. Tenemos gustos parecidos y los compartimos la una con el otro y viceversa. Es una forma de seguir en contacto, cada uno con sus ocupaciones y sus cuitas. Hace tiempo que dejamos las cuitas para mejor ocasión, que es casi nunca para los quejidos.

Su última invitación era literaria. Como siempre, le hice caso. Lo bueno de Pilar es que no es doctrinal, acepta mi opinión -y yo la suya- aunque vaya contra el dogma de la fe postmoderna, el bienquedismo y el "no lo digas en público, por si acaso". Así que a veces no coincidimos, se lo hago saber y seguimos tan pichis, ella más, que es madrileña o casi, como la mayoría de madrileños, un poco como los vascos: nacen donde les sale. El libro en cuestión está firmado por un autor que va de vuelta a sus ochentaitantos. Vamos, que se la suda todo porque nadie duda de su valía a estas alturas de la película y lleva en el ADN familiar la marca "culto". A ver quién es el chulo...

Cierto es que un libro no es el mismo según qué día lo leas y quizá estos no sean días adecuados. No es menos cierto que no he disfrutado en exceso, cosa que compruebo cuando mis dedos pasan páginas o mis ojos barren los párrafos más que leerlos. Es un mecanismo automático, como el que me hace saltar de pista cuando escucho un disco. 

Otra amiga, Patricia, -aquí hay más cuitas porque nos vemos a diario y la cara se disimula peor- suele decirme que cada uno llega hasta donde llega cuando le hablo de mis manías, muchas, en materia de música española. Ella no suele sugerirme lecturas porque apenas lee -no le sobra tiempo- y sus cantantes no son los míos.

-A mí me gusta Fulano -comenta, casi se defiende antes de mi ataque-.

-Prueba con Mengano. Dice lo mismo pero mejor... y no desafina. La música tiene esas exigencias.

Luego viene a darme la razón, parece que me he ganado su crédito. Incluso me deja opinar sobre su campo, su profesión, y me explica con paciencia en qué cree que estoy equivocado, lo cual sucede con frecuencia. Por eso me gustan Patricia y Pilar. Ambas escuchan, procesan, dialogan, y todos ganamos algo... aunque sea esa bobada que llaman amistad. Brindo por ellas con mi segundo y último chupito de la tarde, el de las verdades del barquero.

EL JÚRGOL ES ASÍN

Un maestro de mis años mozos decía "fúlbol". Cuando pronunciaba de esa manera nos mirábamos, pero él, ajeno en su mundo "fulbolístico" a nuestras risitas, lo repetía sin darse por aludido. 

Si algo bueno tiene el balompié es que por un par de horas, con descanso y descuentos, nos mantiene lejos del mundo, olvidando los sinsabores diarios, aunque no sea más que una nube en un cielo borrascoso, más de lo mismo dentro del mundo mismo. 

No hay, por lo que veo en mis clases, nada menos razonable que lo que se adquiere por vía genética. Los tiernos infantes pierden su ternura cuando mencionas Madrid o Barça y sueltan improperios contra el rival, que es enemigo irreconciliable. Funciona como un resorte, un relé que hasta que no cumple su función no se detiene aunque le cortes la corriente, que lo cortés no quita lo valiente. Hay también entre ellos quienes se muestran igual de vehementes al referirse a los partidos políticos, aunque se dé menos. Parece que la mala leche política tarda un poco más en aferrarse o agarrarse, como la leche hirviendo al cazo, con el consiguiente tufo. Los gustos jurgoleros van y vienen según quien gane la liga: hace años tuve alumnos del Dépor, pero la capital del Estado y la de Cataluña suelen ser, de forma maniquea, los ejes sobre los que se sustenta al amor/odio que trasciende lo deportivo, como sus equipos en la liga nacional o la europea.

Ayer tuve cena familiar, con la final de la Champions League de fondo, que para eso somos bilingües, atronando sobre nuestras cabezas en el televisor. Era el día de gloria para los merengues y el de luto para los culés, algunos de los cuales se habrían nacionalizado italianos, a tomar por ahí la independencia durante dos horas, lo importante es lo importante.

El quid de la cuestión, de esta bloguera y ligera cuestión, no se centra en el partido sino en la habilidad del entrenador para gestionar los egos en aras del bien común. Tengo un amigo y compañero -ya lo dijo un locutor de TVE, "les presento a mi compañero y, sin embargo, amigo", vete a saber si consciente del fondo de su frase- que durante años ejerció de "coach" (más bilingüismo innecesario) en el primer equipo de baloncesto de la ciudad. Un día me comentó que el presidente le ofreció cobrar algo de lo que le debían (después de haber cobrado el propio presidente, el que manda, manda) tras unos ingresos que servirían para tapar agujeros. Mi amigo renunció a su estipendio con un argumento que lo define:

-Repártelo entre los jugadores. Ellos son los que corren. Si cobro yo, me dirán que salga yo a encestar, y con razón.

Así se hizo. El respeto que ya se había ganado entre sus baloncestistas por sus conocimientos se vio subrayado por el gesto, si bien me consta que él no hizo mención al hecho, aunque seguramente alguien sí.

Con frecuencia se ejerce el mando señalando los galones, pero el mando de verdad no aparece en la manga, ni en el verbo mandar, sino bajo la gorra, que no recuerdo -de mi breve paso por la mili- si también lleva galones. 

El entrenador del Madrid fue jugador del mismo equipo, y antes lo fue del que ayer se llevó cuatro goles, ninguno ilegal que se sepa. Ahora que en lugar de obedecer dirige lo hace con inteligencia, sin olvidar el sentimiento ni la importancia de quien lleva los pantalones cortos. 

Me viene otra anécdota militar sobre el soldado raso que ascendió por enchufe y le destinaron como "pipa" del teniente coronel. Entró en el despacho, se sirvió un whisky y encendió un puro habano, degustando ambos con los pies sobre la mesa de caoba del "tecol". De repente entró este y, al verlo solazarse, le echó una bronca por sus excesos. El recién ascendido a cabo le miró, aguantando la reprimenda y sin levantarse del asiento respondió:

-Bueno, Peláez. Yo te entiendo, pero... entre mandos no vamos a putearnos.

LA INSOPORTABLE NECEDAD DEL SER

No he leído nada más de Kundera que su novela famosa (reto a quienquiera a que dé algún otro título sin pasar por güikipedia -yo soy más fan de whiskypedia, que me saca lo mejor y lo peor y me recuerda a Jemingüey en lo de "haz hoy sereno lo que anoche dijiste borracho, a ver si tienes huevos", en traducción forzada del bloguero-. Siempre habrá friquis que me dejen en evidencia, pero son los menos, porque andan liados entre el tatuador y el gimnasio).

Acabo de empezar a escribir y ya se me ha olvidado de qué quería escribir. Suele pasar.

... (Elipsis narrativa y dramática).

Ayer, en mi habitual navegación por la prensa no impresa, acerté, más bien fallé, a dar con el vídeo de Tiger Woods, no uno sobre sus docenas de torneos de golf ganados, sino el de su detención a manos de la policía. El antaño ídolo mundial trataba de seguir las instrucciones del cop en servicio, "que si siga usted la línea, un pasito p´alante, María, un pasito p´atrás; que le leo sus derechos y grabo sus reveses; que si me firma un autógrafo p´a la parienta, no saques eso, Mike, para (de parar) la cinta; que si vamos a llevarnos bien; que qué fue de tu drive, que me vengo arriba, que tengo jándicap 15..., ¿echamos unas bolas?". Vamos, lo que viene a ser una detención amable, no como la de Rodney King. 

El caso es que, mientras observaba las imágenes, me dio un vuelco el corazón tal que así, de mala manera y como sin venir a cuento. Y me dio mucha pena del Tiger, ensimismado por causa indefinida pero presumiblemente química en sus múltiples variantes. De hecho, los periodistas, cúspide de la raza de blogueros, tuiteros y "corazoneros", lo que antes se llamaba "cotillas", fueron variando el discurso: primero alcohol, luego drogas duras, blandas y después medicamentos con o sin prescripción facultativa. Ya se sabe: antes deformar que informar.

A mí, que soy muy mío, "como no puede ser de otra manera", me dio por pensar mientras tragaba las incipientes lágrimas. Y me jodió, vaya si me jodió.

-Así que te tomas unos chismes, o te metes una raya, o te sienta mal el ansiolítico, te pilla la pasma y no sólo acabas en chirona, que no es una capital catalana que presume de tener pronunciación oficial ajena a la RAE, sino que te sacan en los telediarios y de paso te tiran unas pedradas, por si sigues respirando.

Ni se me ocurre decir que un delito no merezca condena, mortal o venial. Pero de ahí a lapidar al reo -por ahí he leído dilapidar, que será tirar las piedras a pares, supongo- media un abismo o dos (diabismo, por seguir la línea). 

Por sacar conclusiones, se me ocurre un consejo gratis, como son los consejos, o varios, ya puestos, que he dicho que son gratis:

-Tiger: otro día no salgas de casa si estás colocado, o llama a un taxi.

-Tiger: no vuelvas a ganar un torneo de golf ni exhibir la gloria de Trump, porque cuanto más famoso seas, más dura será la caída, aunque caigas desde el mismo piso que otros que encima no le han metido un gol al arcoiris. 

-Tiger: los famosos no pueden hacer lo mismo que los otros.

-Tiger: si no llegas a ser Tiger, habríamos sabido de ti por las necrológicas.

Lo de necio no va por ti. Sólo eres humano cuando te quitan la gorra y la bolsa de palos. El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Y si tira dos, estará dilapidando.

Ya lo dijo una escritora que daba/vendía cursos cuando le pregunté sobre el estilo.

"Preocúpate de la gramática, haz que sea impecable. El estilo es el que es, o el que no es". ¡Qué gran lección de estilo!

UNDER SKIN (PARA MIS AMIGOS DE SIEMPRE, LOS DE TODA LA VIDA).

Con jodida/jodiente frecuencia las cosas importantes quedan bajo la fina capa de nuestra piel. No se reflejan en los números de la cuenta corriente sino en la libreta de ahorro que llevamos en el bolsillo del cerebro, el corazón o el alma, para quien crea en ella. No viajan en cochazos (ni de segunda mano, cuyo seguro con franquicia nos ahoga); no viven en pisos con terraza, donde tomamos el sol desnudos para que nadie vea nuestras miserias físicas, ni hablar de las otras; no van de vacaciones a exclusivas playas de moda (¿qué es la vida sino un oxímoron?). Duermen con nosotros, profunda y plácidamente, y a veces despiertan, nos despiertan del sueño de la vida impostada, esa que nos empeñamos, obstinamos en vivir, la que exhibimos en las redes sociales -a mayor gloria de las redes sociales, no de la nuestra, tan laxa y autocomplaciente-. 

Juan, demostración de que el hombre viene del mono, aunque el mono, que se sepa, no sufre de alopecia; Juan Ignacio, el amigo para siempre -entiéndase por amigo quien a veces dice y escucha lo que no apetece-; Jose, el que lucha contra varias enfermedades y contra sí mismo -la peor de todas-; Roberto, el paradigma de "a mal tiempo, buena cara", rara avis que antepone el bien ajeno al propio... Hay más ejemplos, machos alfa de especies en vías de extinción. También hay "hembras alfa", que no sé si son beta, se me escapa el lenguaje entre la lengua. Son ejemplos de lo mismo con diferentes matices.

Aún habrá quien sufra porque no puede pagar un hotel con estrella de más, no vaya a salir mal en la foto o se enteren sus "amigos" de que no anda bien de pasta. Estarán hechos de otra pasta.

"I´ve got you under my skin", decía Frank Sinatra. Ahí se llevan las cosas que merecen la pena.

PS.- Tú sigue presumiendo de besar los labios que besas pensando en silencio en los que te apetece besar. 

PS2.- Seguro que lo has entendido.

LIBROS CON RECADO

No pertenezco a esa raza que lee un libro dos veces, por más que me haya gustado. Hay tanto por leer que me parece una pérdida de tiempo. Andaba esta tarde echando un ojo a mi biblioteca particular, por mirar entre los muchos a los que aún no he hincado el diente, y apareció uno que me recomendó mi amigo ff, al hilo de una charla sobre lo políticamente correcto. Según me comentaba aquel día, un grupo de teatro buscaba un cuento tradicional para adaptar a las tablas. La tormenta de ideas, brainstorming en dialecto moderno y anglófilo, que vienen a ser lo mismo, acabó en bronca: cada uno de los títulos propuestos se encontraba con algunos actores críticos con el mensaje sexista, clasista o ...ista de cada libro. Parece que sacar las cosas de su contexto histórico suele traer estas consecuencias. Uno de los miembros del grupo teatral, James Finn Garner, decidió por su cuenta reescribir algunos cuentos como Caperucita, Los tres cerditos y etcétera. Así nació "Cuentos infantiles políticamente correctos", con el fin de liberar de prejuicios a los niños -razón que se adivina de coña marinera tras leer la contraportada-. En vista del éxito, se animó a publicar otros dos más, que yo sepa.

Mi búsqueda de esta tarde ha dado un fruto inesperado: entre la cubierta y la primera página de este libro había un sobre rojo y dentro de él sesenta euros. Mi cabeza ha comenzado a buscar al autor de la dádiva de entre quienes lo tuvieron prestado, pero casualmente este librito ha salido y regresado varias veces y no soy capaz de recordar en cuántas manos ha caído. Mientras forzaba la memoria se me iba ocurriendo el argumento para escribir algo, un relato breve, como suelen ser los míos, tan sensibles a mi pereza, relacionado con el hallazgo. Sesenta euros no coinciden con ninguna propina, ninguna cuenta pendiente ni otra cantidad señalada en mi mente. Todo lo que puedo hacer es darle las gracias a quien de esa forma tan elegante quiso saldar una supuesta deuda, si era el caso. Que sepa que desde ahora mismo estamos en paz. Ya publicaré en qué he invertido los tres billetes azules, que para eso ideas no me faltan.

Me temo que el argumento para escribir algo empieza y termina en este blog, lo cual no es poco después de un mes sin contar nada.

Pd.- Si alguien demuestra que se le cayó el sobre sin querer y aún lo anda buscando, que me lo comunique. Será un placer devolvérselo... con los billetes dentro, claro.