Toño es peluquero por gracia familiar, y músico por otra gracia que le adorna más. Heredó de su abuelo un local que ha ido desplazando como si se tratara de un estanco. La que no ha desplazado es su alma de músico.
Mi abuelo Serafín también fue barbero del pueblo, más por ganarse el sustento o completar sus otras actividades lucrativas -diez bocas que alimentar- que por vocación. Tenía una estancia a la entrada de la casa en la que mis hermanos, primos y yo jugábamos a ser peluqueros de salón, con útiles profesionales que hemos heredado, pero sin dar apenas un tijeretazo, puro mimo. Sus métodos rurales, el cazo o tazón, nos resultaban espantosos, algo que las modas, que también van y vienen, se encargan de poner en entredicho. Hoy se le llamaría "vintage".
Una tarde de sábado aparecimos en San Cebrián para visitar a mis abuelos. Serafín, después de desbrozar a un pastor con barba de una semana -aquellas barbas agrestes tirando a salvajes- se empeñó en afeitar a mi padre, capitalino de piel finísima y alérgico al "Abrótano macho". No recuerdo si además le cortó el pelo con su método poco ortodoxo de maquinilla y peine, alejado del elegante corte a tijera que se llevaba como paradigma de la elegancia. Lo que mi padre rememoraba con frecuencia era el sonido, chasquido de la navaja, sus lágrimas contenidas, y la posterior rechifla de sus compañeros de trabajo al verlo el lunes con las marcas de la degollina.
A partir de entonces, cuando mi abuelo insistía en retocarnos, -un pelo mal cortado es y sigue siendo un pelo mal cortado, diga lo que diga la tendencia-, a mis hermanas, mi padre, mi hermano o a mí, Cipri, mamá gallina, intervenía con firmeza pero sin ofensa, una virtud nada política. Serafín, visionario del "sota, caballo y rey" que nunca dejó de estar vigente, aunque hoy no se le reconozca, cabeceaba desencantado pero claudicaba y "a otra cosa, mariposa", como bajar el jamón del "sobrao" -no un tío relisto, sino la postmoderna (me parto) buhardilla- con el clarete casero, "sin química", o acompañarnos a coger huevos recién puestos para que Felisa, mi abuela, los convirtiera en tortilla o fritos, sobre sus preciosos y rurales platos de porcelana con borde azul y la radio Philips con "simplemente María" o "Lucecita". A la caída de la tarde regresábamos a casa con la panza y el espíritu llenos y la cabellera intacta.
A partir de entonces, cuando mi abuelo insistía en retocarnos, -un pelo mal cortado es y sigue siendo un pelo mal cortado, diga lo que diga la tendencia-, a mis hermanas, mi padre, mi hermano o a mí, Cipri, mamá gallina, intervenía con firmeza pero sin ofensa, una virtud nada política. Serafín, visionario del "sota, caballo y rey" que nunca dejó de estar vigente, aunque hoy no se le reconozca, cabeceaba desencantado pero claudicaba y "a otra cosa, mariposa", como bajar el jamón del "sobrao" -no un tío relisto, sino la postmoderna (me parto) buhardilla- con el clarete casero, "sin química", o acompañarnos a coger huevos recién puestos para que Felisa, mi abuela, los convirtiera en tortilla o fritos, sobre sus preciosos y rurales platos de porcelana con borde azul y la radio Philips con "simplemente María" o "Lucecita". A la caída de la tarde regresábamos a casa con la panza y el espíritu llenos y la cabellera intacta.
Toño, Toñín, viene a ser heredero de su abuelo o del mío y su método clásico va y viene, ora a la moda, ora a lo vintage que sigue siendo más moda. Como nuestra amistad, que pervive.
Y Alfonso Gato, o sólo Gato, también va y viene, pero merece capítulo aparte, aunque ya esté presente sin saberlo en este, por compañero y amigo de infancia y otras confidencias que quedan por mencionar, censura aparte.
